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par la police dans une jeep, mais se jouant
des contrôles et des check-posts, les
conducteurs accueillent aisément sept ou
huit personnes supplémentaires sur la
plage arrière du pick-up. Quelques centai-
nes de mètres avant chaque check-post, le
pick-up s'arrête, tout le monde descend et
le contourne à pied. Ce n'est qu'après
avoir franchi la sortie du village que les
passagers remontent à bord.
La route est séparée en deux districts: le

district de Beshisahar Lamjung, et celui
de Manang. La différence entre les deux
districts est fulgurante. L'un est semi-ur-
bain, situé dans le piedmont, à forte den-
sité d'habitants, pauvres de surcroît. Tan-
dis que l'autre est un district de haute alti-
tude qui a fait sa fortune dans le tourisme
du trekking et dont la densité de popula-
tion est très faible. Lorsqu'on passe la
frontière des deux districts, la différence
économique se ressent à l'état de la route.
Les travaux ne sont toujours pas termi-

nés. Chaque année, les éboulements de la
mousson puis les glaces de l'hiver empor-
tent la route. Les accidents sont fréquents.
Les morts aussi. Des travailleurs, venus de
tout le Népal, s'installent dans des campe-
ments de tentes de plus en plus nombreux
pour entretenir la route du mieux qu'ils
peuvent, mais chaque année, il semble que
tout soir à refaire.
Cette histoire ne raconte pas seulement

celle du métier de Shante et de ses collè-
gues, qui risquent leur vie quotidienne-
ment sur cette route, mais plus largement
l'histoire d'un pays en développement,
celle de la construction d'un réseau rou-
tier sans lequel le pays est littéralement
immobilisé. Les routes sont un problème
majeur au Népal. Parcourir 50 km peut
parfois prendre quatre heures. En dehors
des grands axes principaux, les villages
ruraux ne sont accessibles que par des pis-
tes souvent coupées durant la mousson et
les quatre mois de pluies intenses. Le Né-
pal fait face à une nature très peu clé-
mente.
En plus des tremblements de terre, cette

même terre du Népal est fine et meuble
sur tout le territoire. Pendant la mousson,
les éboulements coupent souvent les rou-
tes qui doivent être reconstruites chaque
année. La forte altitude au sein du pays
apporte également un autre problème: la
neige et la glace. Les routes qui mènent en
haute altitude sont souvent coupées pen-
dant les mois d'hiver, même si quelques
conducteurs prennent tout de même le ris-
que de ravitailler les habitants des villa-
ges. Le Népal n'a pas d'accès à la mer et
donc, à une source de sel abondante. Tout
le sel est aujourd'hui importé d'Inde. Les
routes ne peuvent pas être salées et le
voyage est toujours aux risques et périls
du conducteur et de ses passagers. Le ré-
seau routier est un véritable poids pour le
Népal qui a du mal à se faire une place
entre les deux géants asiatiques. Grâce
aux efforts du nouveau gouvernement, ces
villages se sont retrouvés connectés du

jour au lendemain. Les possibilités de ren-
contres, de déplacements, de mariages,
d'accès à des produits industriels qui
n'avaient jusqu'alors jamais atteint ces
villages inaccessibles, transforment pro-
fondément la vie rurale du Népal.
Cette route est comparable à une niche

économique dans laquelle s'est développé
tout un écosystème qui profite de sa
construction. Ainsi, en seulement trois
ans, ceux qui habitent le long de cette
route se sont plus ou moins improvisés
propriétaires de jeep, conducteurs, méca-
nos, grossistes en tout genre, laveurs de
voitures, éleveurs de volailles, promoteurs
immobiliers, ouvriers, hôteliers, bijoutiers,
mais aussi cueilleurs de yarsakumbu et
travailleurs saisonniers. Tous se coordon-
nent dans la danse fulgurante dont cette
route est la scène. Chaque conducteur a
ses clients favoris. Un accord tacite entre
les conducteurs et les commerçants permet
aux chauffeurs de bénéficier d'un grand
nombre d'avantages et de faveurs. En
échange, il arrête ses
passagers dans les res-
taurants et hôtels de ces
commerçants. Les villa-
ges paisibles des fonds
de vallées de l'Hima-
laya se retrouvent, d'un
instant à l'autre, saisis
par un tourbillon de
mouvements et de pas-
sages. Les restaurants
sont pleins à craquer.
Les casseroles débor-
dent de curry et des
montagnes de riz volent
continuellement au-des-
sus des tables. Puis, en
l'espace de quelques se-
condes, tout le monde
reprend sa route, les
bruits de moteurs re-
prennent et les villages
retournent au silence
des montagnes. Avec
cette route, c'est égale-
ment tout le paysage qui se transforme.
Les jeeps permettent de monter ciment,
sable, briques et tout autre matériau de
construction en des proportions qui
n'avaient jamais été vues par les habitants
des villages qui traditionnellement
construisent leurs maisons à l'aide de
pierre sèche, de bois et de terre. Ceux qui
ont fait fortune bâtissent aujourd'hui de
gigantesques hôtels en ciment et en taule.
Grâce à cette route, le gouvernement offi-
ciel réussit lui aussi, petit à petit, à s'im-
miscer dans la vie des villages et construit
des bâtiments officiels. Nous avons ten-
dance à penser que la mondialisation est
un phénomène déjà répandu et installé
partout sur terre alors qu'il en est tout à
fait autrement. Le Népal y fait face au-
jourd'hui. Jamais l'effervescence sociale et
l'ingéniosité humaine, fruits de l'intercon-
nexion des individus, n'ont été aussi visi-
bles et palpables à une si petite échelle.
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